一封跨越40年的来信 | 特别策划
今天是2061年10月25日，星期五，重阳节。
RUC新闻坊的早期读者们，节日快乐！
40年前，我们发起了一份关于「衰老」的征集，227位读者认真描绘了自己的老年人生想象。
人们常常害怕与衰老产生瓜葛。因为衰老和死亡相邻，作为人生中的一段必经之路，它被有意无意地回避、遮掩。而当你清晰地感到岁月在身体上流逝，是否会对衰老有不一样的理解？今天，请来看看这封跨越40年的来信吧！
40年后的一天，会是怎样的？
左右滑动浏览更多图片
晒太阳、买菜做饭、遛狗、散步、养花......大多数坊友过上了规律的慢节奏日子。
在我们收集到的想象里，有人希望改掉年轻时的坏习惯，把欠下的睡眠补回来，不再有任何顾虑地睡到自然醒：
@省油的灯：早上睡到自然醒来，去菜市场买买菜，重点是想要和那些富有烟火气息的行人小贩唠唠家常，扯扯闲话。中午就什么也不想，只想远方和诗，要是能把诗发在朋友圈里让老友们看到就更好了。晚上也许会有人打进我的电话，也许没有，但我早已经不在意了，孤独是我的朋友。即使有人在身边，我们也会因为巨大的代沟而逐渐无法交流。最后，我想在10点之前睡觉，完成我年轻时未完成的这个小小梦想。
@水豚茉莉鸡蛋花：一定会吃早餐，改变年轻时候不吃早餐的坏习惯，吃完溜一下我可爱的小柴犬，去市场买些新鲜蔬菜，做画、写字，午睡，定期去个地方摄影出点片子，晚上读书或者打开投影看喜欢的节目。
有的人预见了老年生活的迟缓和孤独：
@熊比佳子：在没有儿女的房里醒来，体力不行，缓慢下楼晒晒太阳，颤颤巍巍的做好一顿饭，眼睛昏花耳朵听不清，开着电视机，慢慢在沙发上睡去。（这也是我爷爷生前的每一天）
@大埋汰：每一天都是虚度。
@47：衰朽，做很少的事，易碎，不爱动。
@maomaoz：会醒的很早，会自怨自艾，会有些无聊。
@不知所云：我会平庸地，碌碌无为地过完一生，程序性地过完，像《天水围的日与夜》里的阿婆。
有人绘出老来时的浪漫，生活终将归于平淡，或许漫无目的地消磨时光，也是岁月的一种恩赐：
@使用须知：每天睡醒会像婴儿一样自然和舒展，感受光线、温度、物件在跟我互动中留下的触感，看书和电影。
@二鸟：住在老家的大房子里，每天醒过来泡点茶听听鸟叫，浇菜、浇花生、浇山茶花。然后骑着电动三轮车去街上转转，高兴的时候去看看邻居找她们打牌，不高兴的时候不去。美美午睡。也许弹琵琶唱一嗓子南音，也许不。
@seay：清晨早起，在阳台活动一下，感受阳光，看着来往的人。给孩子们做好看的手工。做做饭。傍晚时候溜溜狗，和邻里街坊聊聊天，或者约上老伴一起散步。晚上围着炉火取暖回忆往事，怀里有猫，手里有书，旁边老伴将睡未睡。
@Freedom：八点多起床，然后看看书，浇浇花，中午自己做几个小菜。下午就画画和陪孙女或者外甥一起玩，听听她们在学校里发生的小乐事。吃完晚饭，就去和闺蜜们坐着聊聊天，天色渐晚，回家看看电视，然后就进入梦乡啦。
@我爱芝士芋泥麻薯：早上很早醒来，去看看自己的地，然后开始做饭，迎接我的姐妹们来做客。下午午觉很晚才醒，醒来看会书，傍晚出门遛狗，然后去跳广场舞/玩桌游。眼应该已经很花了，应该不怎么玩手机了，希望那时候能早睡！
@王瞎说：在一个小湖边，搭个小板凳，鱼竿放一边等鱼愿者上钩，然后自己用长焦镜头看树林里的鸟儿，心潮澎湃了穿得酷酷的出街。
@Laurel：寻几个老友，抱团养老，在城郊乡村寻一安静的老宅子，早起锻炼，白天看看书聊聊天喝喝茶，晚上看看电视。
@日目。：想把头发烫成喜欢的形状，戴上珍珠耳环，把珍藏了几十年的诗经绘本拿出来，给儿孙们讲蒹葭苍苍。
“来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去”，有的人选择最大限度地充实自己，以此拉长生命的进度条：
@布丁童子：那时候大概儿女都会有自己的事情了吧，我想我的儿女应该不会需要我帮他们带孩子，所以我想我应该在忙着做自己的事情，究竟是什么呢，我也不知道，不过我想应该是继续想着能够为整个人类的进步，为地球的生命做一些什么，燃尽生命的最后一丝灯火，依旧在探寻生命的意义吧，不断进步吧。
@小叶子：早晨六点就起来（为剩余不多的人生创造多一些时间），去公园锻炼身体，听听鸟鸣、看看晨光；回来之后认真地做一顿早饭吃，开始读书（文学方面的）；然后可以娱乐，要紧跟时代前沿，手机新功能、人工智能什么的都要去用一用玩一玩；下午要出去逛一逛买东西，享受购物的快乐，老了也要爱美呀！晚上要和老伴一起散步；然后早早睡觉。
当我们这代人老去，也许剧本杀成了老年古早味游戏，钟爱的芝士芋泥麻薯推出「易消化的老人限定款」……关于老年生活，我们可以想象的还有更多：
@小雨：早晨八点起床，吃包子喝稀饭，去小区散去，跟朋友聊天，买菜，回来看电视（那时候可能用的是VR？？），做最爱吃的鸡肉和土豆，为了健康再吃好多蔬菜，中午睡觉，下午醒来去找老朋友出去玩，顺便到子女（如果有）家里转转。晚上就在他们家吃，解答一下年轻人的困惑。晚上拉着音响去广场上做dancing queen，还要跳交际舞。晚上看书，冥想，睡觉。
@十二：轻松的嘿嘿，要做一个时尚、依旧喜欢rap、hip hop对生活依旧有激情的活力老太婆，年轻时候奋斗老了就希望能够去过自己想过的生活。比如说早睡早起，一日三餐都要吃，千万不要得大病，有什么演出的时候出去看看演出，天气好和老朋友约约会，天气不好就在家看看综艺、电影、电视剧，或者看看书，嘿嘿。
@Civan：也许我终于不用那么用力地再去赶着早晚班高峰，所有的时间终于在一刻回归自己的手上，我拿着手里的时间和现钱开一家花店，卖点奶茶（做一点老年人也能喝的奶茶，我想老了也能喝奶茶，至少要有杨枝甘露），不想工作了就去旅游，有精力就带着我的狗或者猫自驾去旅行。也许我会一个人到达“年老”，膝下无子，但我这么一个自私又爱享乐的人永远是我自己，永远属于我自己。
@凝眸：早上睡不着，很早醒了，去读一些东西。起床做早餐，为了多活几年运动运动。如果有孙子孙女的话看看孙子孙女。做读书笔记，可能还要改一些文章。然后给一些提前离开的朋友扫扫墓，顺便给他们唱个年轻时候的流行歌曲什么的。年轻时候开玩笑说的蹦迪就算了，老胳膊老腿的蛄蛹不动，光唱两句别太寂寞了就行。
@杰德王：一个纯粹浪漫主义的幻想——流觞曲水，赌书泼茶。
@何风胤：我希望我生理上老去之后，还能有开放和包容的心态，我希望那时候，我的每一天都不尽相同。
@王大卫：老去后…… 没敢想，我得现在好好努力才敢有以后。
年老后的生活，你希望有何作伴？
多数人希望自己的老年有人相伴。父母健在，三两知己好友，爱人常伴左右，偶尔还能撸猫逗狗，简直是人生幸事。也有人在独身状态中觅得安心，书籍/音乐/电影/美食/旅行......一个到老依然能够坚持的爱好，足以让人永远保持怡然自乐。
@凯特妮丝糕：现在的男朋友（希望以后是爱人），六岁儿童节我爸给我买的蓝色碎花裙兔子玩偶，可能的话养一两只猫猫狗狗。
@凝眸：猫咪。鱼。智能机器人。偶尔会回家的养子养女。
@Kaze：如果爸爸妈妈还在就好了，我还是想黏爸爸妈妈。
@阿牛同学：三两好友，我的理想就是老了和朋友们一起归隐山林。
@使用须知：我所有的好朋友，我的相机，我看过的书和我想看的书，喜欢喝的饮料，存有所有喜欢导演的电影的硬盘，一个最近三年不会到手的投影仪。
@何风胤：书，宠物，还有窗外的鸟与树。
@大欣：我希望老了之后能有只猫，就像很多童话里坐在火炉边抱着猫的老太太一样，我在头发雪白时，也能坐在摇椅上，抱着一只胖乎乎的、毛色温暖的猫。
@波子屋：曾暗恋过的但还经常往来的人。
@李羡莫：初恋，但他已经不存在了。
@五岁的蜡笔小新：一个能与孤独相处的自己。
@省油的灯：精装的《百年孤独》、博尔赫斯的诗句。如果能实现，我希望有花，它不需要每天盛开，它只需要在合适的时候开放就好，这样我就会继续相信生命的力量。
@OoOOo：没有想过有谁作伴，一直觉得人生来就是孤独的，我无法想象自己年老以后膝下儿孙满堂，因为讨厌离别也没有打算养宠物，我甚至有时候会想象死后过很久很久才被发现，然后一堆人在讨论我的生前，不过都不重要～
@吴慢慢：吃好吃的，听过很多人说年岁增长之后对吃的欲望和好奇降低了，我不会这样，反而多花了好多时间和精力去仔细研究，认真学习菜系、饮品，吃出门道。
@Mrada：跳舞，老了跳不动就跳华尔兹跟广场舞老头battle。
@小蚊子：打游戏，看电影，性。
@这只猫不吃鱼：话剧和音乐。我想等我老了可能就会坐在剧场里看剧，以前不听京剧什么的，说不定老了会爱上，当然live house可能是去不动了。还有喜欢猫，我可能会养很多猫。
@一只橘狸白：阅读。我觉得我就像是一颗行星，围绕着“阅读”这个爱好公转，在轨道上或近或远，但始终摆脱不了它。
@多崎作喲：电影！！电影在某种意义上算是比较平等的了，能够包容很多东西，你的情绪，你的年龄焦虑，你的容貌焦虑，甚至生活中的许多烦恼都能在电影的观看过程中得到无声的释放，就两个小时，但我想这两个小时的完全独处的时间对于现代人的任何一个年龄阶段来说都是无比珍贵的！
@Q：追…星？头发花白在演唱会现场摇摆荧光棒的那种。
@葛雷西鸡蛋：那一定是买衣服！老了也要穿有质感的衣服呀！我经常默默提醒自己。
在这些瞬间，与衰老面对面
我们每天都在目睹老去，人行道上佝偻的身影，悄然爬到父母鬓边的白发，恍惚间自己眼角的一道皱纹......岁月毫不留情，在自己和他人的身上都留下印记。
身体上发出的信号，让大多数坊友第一次预见衰老的降临。
@ 芋圆仔：二十岁不到已经开始有很深的眼角纹，初秋就已经没办法喝冷饮，被迫放弃最爱的冷萃、转向挂耳。
@maki：吃好欢螺不敢放完一整包辣椒油了，因为肚子会痛了，只好改成半包。
@晕晕：熬夜后的黑眼圈怎么也去不掉；原来我也会长皱纹；作息不规律带来的疲态很难调整；体力和精力明显下降，每天都在想，好想休息呀！
@饼饼：当身体上的肉需要自律控制时（小时候总是胡吃海喝也依然瘦的像麻杆，长大才发现控制体重这么难）；当熬不动夜时（小时候总是使劲造作使劲熬，一个两个接通宵）；当意识到身体需要认真对待时（小时候冬吃西瓜夏火锅，现在一吃就进病号窝）。
@小叶子：某一天扎头发忽然发现握住的头发居然只有那么一点儿了…以前总是为又多又黑又坚韧的头发骄傲来着。
@这只猫不吃鱼：上小学的时候5000米长跑能跑第四，现在跑个400米都要休息100米。
@布布仔：化妆时发现眼角的细纹怎么也抹不平。
@以何为铭：有了第一根白发。
“许多年前，你有一双清澈的双眼；奔跑起来，像是一道春天的闪电；想看遍这世界，去最遥远的远方；感觉有双翅膀，能飞跃高山和海洋。” 有时候，对衰老的感知，来自于发现自己不再拥有少年时的心境。
@小潘：我不知道，但我觉得自己好像突然就长大了。
@Eason Peng：曾记得高一时满腔豪情壮志，对世界的一切充满好奇，天马行空的想象经常跃然纸上，直到有一天发现自己对社会，对自然，对世界丧失了兴致，也厌倦将一些天马行空的想法记录下来，觉得身边的一切都是理所应当，我的心态已然发生了九十度大转变。当然这是量变到质变的过程，但是在一次反思中偶然发现自己的改变，这一瞬充满伤感与遗憾，我丧失了最宝贵的童真，我发现自己在慢慢变老。
@小蚊子：不会再因为什么事情而愤怒了。
@Mrada：开始怀念从前，而不是憧憬未来。
@AKIHI：突然一下25岁，从来没有想过自己到这个年龄会这么快，不大不小的年纪，理想和生活的矛盾，个人和家庭的连接让我有时候会喘不过气来，当我觉得“自由”是一种奢侈的时候，我明白我已经开始在衰老了，当然，选择责任，永远是优先项。
有的时候，是看着身边人，才恍然发现 ——咦，我好像不再年轻了。
@小清：我的女儿高中了。
@宵夜小阻：看见初中生下学，在马路上熙熙攘攘的时候，意识到自己那段肆意的时光被留在了学校。虽然年龄差距不大但是还是觉得老了，真希望能那样再大笑一次大哭一场啊，这样心想。
@深心心：和20岁上下的大学生打羽毛球，感觉对面小伙子进攻节奏真快，猛得很。想想以前高中大学的时候，那些大叔都评价我们：他们年轻人节奏快，和他们打刺激的。
@葡萄：父亲头发开始变白。
@阿羊：得知自己看着出生的小朋友已经要上四年级的瞬间。
我们如何凝视衰老
衰老在我们每个人身上持续发生，但它的不可捉摸却并未因为距离的贴近而减少。我们时刻经历着，感受着，并尝试以他人的状态为坐标定义着。面对这一无法避免的自然过程，有人期待，有人坦然，而更多的人袒露出内心的畏惧。
毕竟，衰老不仅仅意味着时间的流逝，也伴随着身体素质下降等一系列变化。“寿多则辱”，孤独、无力，大大小小的事情都要劳烦他人，一天一天，丢失了生的意义和价值感。
但与此同时，衰老也代表了阅历的增长，对人生有更多了悟后，我们反而能够更加清醒地明白自己的来路和归途。
【期待】
@Free：期待吧。虽然我其实很担心明天———真正进入社会的日子，但对于变老却很期待，也许是因为我觉得变老是一个不再需要害怕的过程吧。
@藩篱：期待，我还希望老了可以开一个报亭，做一个报亭阿姨。前提是那时候还有纸质的报纸杂志在买。
【平静】
@饼饼：觉得每个年纪都有不一样的风景吧，还是挺淡然的，活好当下就好～当然也希望父母的老年能过得自得、幸福、有趣。希望老了还能当一个有趣的美丽奶奶，那个时候就不会像现在这样暴脾气了吧！岁月拿走一些东西，也会拿一些来和我们物物交换～
@rekky：冷静（如果可以不脱发的话）。
@小鱼：平静，就像史铁生说死亡是必然到来的节日一样，衰老也是。
【害怕】
@Kek：我想是害怕。害怕以我这个生活习性，能活到六十吗？害怕以我同性恋者的身份，会孤独一生，七老八十独自在养老院被护工支配吗？
@一只橘狸白：用情绪来形容的话，应该是畏惧。
我对“老去”的概念更多的建立在我对我身边的人以及我亲人们的经历上，我总觉得网上了解到的都会是某种“幸存者偏差”，而身边的人更具有参考意义。
但因为我常年在外求学，对家庭的日常情况也不是很了解，苦难倒是了解得很多（我想，应该是没有分享日常的习惯吧）。
因此我对身体上的老去是有些恐惧的。我没有仔细想过，可能我还需要更多的经验。如果现在让我想到变老，我不敢想，比起经受病痛的折磨、拖累别人、躺在医院像一块没有生气的肉团——我宁可结束生命。
@一朵小小兔：害怕，想永远做个小孩，这样无论当下多么糟糕总可以安慰自己说以后就会变成很好的人啦――比如小学的时候会告诉自己，没关系，初中你就可以成为一个外向勇敢的人；初中又会告诉自己，高中你会变成一个外向勇敢的人；高中又会告诉自己，大学的你会非常棒！但是这样的想象和安慰总是有尽头的，总有一天，我们到了一个年纪，就很难用这样的理由再安慰自己了，必须要直面当下的自己。（这样举例子的原因在于对长大的恐惧，觉得每大一岁就是老了，即使事实上还是一个所谓的“年轻人”）
另一方面，如果我老了，我的父母家人会更老，我不希望他们离开我。
@一截：不得不说，非常害怕。我感觉人的成长就是一个不断孤独的过程，我的变老，就相当于身边的亲人也在离我远去，不再有当初的活泼劲了，只剩下自己衰老的面孔和孩子们口中的代沟。我接受不了我的额头皱纹增、多皮肤松，也接受不了自己曾经喜欢的衣服成为别人口中的“与年龄不符”，更接受不了身边的亲戚离开我。不要说变老，我连要变成熟都在全身心拒绝。
@小来：害怕，总觉得老了之后会被边缘化。最近看了一些关于老年群体数字鸿沟的论文，我觉得我以后也会这样，成为数字边缘人。
@米粒米粒：害怕吧，我觉得我是一个喜欢新奇事物的人，但我怕七十岁的我如同如今的我的长辈一样，无法理解甚至排斥年轻又新鲜的观点和行为。
【复杂】
@甜酒：我不害怕年龄的增长，其实我反而会更喜欢三十岁这个阶段，因为觉得这是一个思想更成熟、经历更丰富的年龄。我怕的是年龄在增长自己却一事无成，书读的不够、没有能傍身的技能，害怕学生的光环散去后自己什么也不是。
@凝眸：挺复杂的。我害怕变老，患上阿兹海默症，忘记一切，毫无尊严地无知地度过生命最后的时光。我害怕到老遭受病痛的折磨——你知道吗？仅仅因为衰老而停止呼吸、最终平静地离开世界是非常少见的情况，你可能从未想象到这世界上大部分人都在病痛中离世。我甚至害怕一些老无所依的困境——有人热闹了一辈子，最终是邻居发现的遗体。但是我同时期待岁月赋予我坚韧的心灵，期待每一寸藏在皱纹里的智慧，期待着见证社会在几十年后的发展。
如果人能够永远行走在时间中就好了，但是没有终点的旅途，也会让人感到厌倦与疲惫呀。
@布丁童子：冷静，有些期待（其实我更担心能不能活到让我自然变老的那一天，我们人类能活过21世纪吗）。
@Civan：冷静又期待。我设想过会不会当我年老甚至临终身边有一群子女好友围在身边，但又很期待一个人坐在窗边，每天过着闲适生活感受时间流逝，等待衰老。我害怕的只是身边人的衰老和离开，但对自己的衰老只希望要多抹眼霜以后少两条鱼尾纹。
【其他】
@Echo灵魂出窍：一年一岁地流逝，但我说我永远17我就永远17。
@多崎作喲：对老去从没抱有期待，也不焦虑或害怕，或者说能够让我感到害怕的不是变老本身，而是无法融入的那种社会脱离感。虽然老生常谈，但我还是会认为活在当下很重要，毕竟衰老是永恒的结果，在这个问题上我们能做的除了活在当下，其实没有多少。
@AKIHI：变老是自然规律，我坦然接受，但有时候会想，如同走进一条漫长的隧道里一般，不知道何时是尽头，也不知在黑暗里会出现什么，我不想孑然一身，也不想就这样算了，没有喜欢的人陪伴，我宁愿壮着胆子一直往前走。
@大欣：我很少想象自己变老的样子，我觉得自己身体不太好，并不确定自己能否健康得活到老年。但如果我能活到四十年后，且幸运地身体没什么太大的毛病的话，我想我可能会成为一个很有阅历、很会生活的老太太，所以也并不担忧。
@深心心：其实我想40-50岁就死了，不需要那么长的寿命。在生命圆满的时候谢幕。
不想结婚，不想生小孩，就跟爹妈一家三口轻松愉快地过，陪他们过完一生。然后自己找一个合适的时机和方式也结束自己的时间。
让我的故事戛然而止，不需要什么生命的延续，也不需要被后人记住。让时间和空间都把我忘记。
@江湖上还有人不认识我男明星“熊二”？：我们都没经历过死亡，所以这个问题本质上是“对于生，你的态度如何。”我觉得生命的价值不能用时间刻度来衡量，如果没有对此生的归属感，变老也挺好，快点结束吧。
这些态度并非是恒久确定的。
也许偶然看到的一个人、经历过的一件事，抑或是在文学、电影里撞见的某个瞬间，就改变了我们看待衰老的角度。那些人、事、物仿佛一块块棱镜，老去这件事，经过它们的折射，开始在我们眼前呈现出丰富多彩的、或悲观或乐观的样貌。
@波子屋：看到长辈们的影像吧，里面的人满嘴脏话，放肆大笑；眼前的人神色无光，沉默寡言。
@小吕：我一直觉得变老很正常，更成熟，更有经验，更有魅力。但，我周边的长辈，因为变老都变得有些内心不再年轻了，会不愿去改变，固执己见，不愿与世界共同进步。我就想我以后会不会也丧失现在“尝试改变的内心”。
@龙骑士：曾经意气风发的少年变成了需要穿纸尿裤的老头子，他病歪歪地倚着狭小的床，说话时口水不一会儿就淌在了人中上，变成亮晶晶的可悲的一片。
@boowe：亲人的老去，会让你发现变老是一瞬间的事，原来以为稀松平常的生活，会再也回不去了。
@Mrada：情人节的时候，看到一张网图是位老爷爷捧着花大概要送给自己的老伴。原来浪漫无年限。
@maki：当看到一些穿lo裙的老奶奶，以及一些微博文学对我们这一代年老的猜想，突然意识到我不是一个人变老，而是和一群和我很相似的人一起变老，我们不会喜欢图案克制老气的“老人衣服”，到我们老去的时候，我们一样会把“磕cp”、“穿得花花绿绿”、“喜欢摇滚说唱日文歌kpop”变成新的“老年文化”。
@布布仔：有一个采访不同年龄的男女视频，78岁的奶奶说我78岁了还想收朵花，突然就没那么恐惧了。
@Pupilz：遇见过现场乐队里，一个弹琵琶的姐，五十多岁了，皮靴短裙闪闪发光的耳饰，在舞台上演出的样子，真的又美又酷。
@布丁童子：采访一个老奶奶，85了，拄着拐杖，每天还在到处旅游，真的充满活力，我就想，原来老了也可以这么充满活力，看来人真的不能被观念，特别是一些媒介塑造的关于变老的坏印象给束缚住呀！
@小碗：邓布利多说，“对于头脑清醒的人说，死亡不过是一场伟大的冒险。”
@狗子：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
@小鱼将军：当我看到，当代有许多伟大的人物逝去，也有许多无名的人消逝，变老不可暂停，可控的是自己的内心。
@大朱：余秋雨引用曹禺的经历：年迈的他照着镜子说，上帝先让他们丑陋，然后使他们不再惧怕死亡。这使我从另一个角度思考衰老。见证长辈衰老与离去让我们感受到生命的重量，教会我们珍惜少年时；衰老时我们有时间去打开心扉纵情回忆，这种感受超脱功利，带有诗化的意味；衰老时上帝将赋予我们的东西逐渐拿回失去，这让我们意识到生命的馈赠有多么可贵，因为常常失去了才懂得珍惜；衰老难免给我们带来病痛，减少我们对人世的留恋，让我们有勇气面对人生的终极问题——死亡。
@吃不吃抹茶：工作之后，看到学生们就想到了曾经的自己。其实时间就是在不停轮转一样，每一个年龄段都是不一样的人生体验，每个年龄段也有着自己的不如意，不如顺其自然，青春之时不负青春，就算做一只井底之蛙也随着时间的成长要开始整装待发了。
@白马笑西风：我读的书少，但文学作品中的老者，有喋喋不休的，有畏畏缩缩的，有饱含智慧的，有怡然自乐的，有沉默寡言的，但是他们中间都有一个特点，就是护犊。变老是大势所趋，自然之理，现阶段不可改变的一个事实，曾经觉得成为老人是自己的事情，在阅读量越积越多之后，才会变得越来越传统，似乎变老就意味着传承，对子女的关照，应该是变老的重要意义之一。
老了之后，你想成为什么样的人？
想要以怎样的方式老去？在这个问题的回答上，有一些人是我们可供对照的范本。或许是每天都积极生活的，亲近的身边人；或许是拥有让你敬佩气质的偶像名人；或许是路上擦肩而过的温暖的陌生人......又或者，快乐地做独一无二的自己就好。
@Echo灵魂出窍：十一在蓝色港湾一家日料店看见两位优雅的太太，和我一样，坐在吧台，她们的穿搭、一举一动、一颦一笑，都彰显着年轻的气质。
@吴慢慢：法国女导演瓦尔达。尤其是看她的脸庞·村庄，与年轻的摄影师在法国各地拍摄、做装置艺术，全然忘了她也是一个病人，永远怀有赤子之心的人，是我理想中老去的模样。
@一只橘狸白：作为一个不想组建传统家庭的人，很羡慕之前在网络上了解到的四位日本妇女，她们在上了年纪之后相互扶持过日子，我会很喜欢这种生活方式。
@二鸟：我奶奶。一个人住老家的大房子，每天煮点好东西吃，种菜种花，高兴的时候唱一嗓子，得空了骑着电动三轮去街上转转。想起来的时候，来城里看看我。不想来的时候，就到庙里看戏去。
@Vicky李雩风：钟南山。不求能成为像他这么伟大的人，只要能追赶上一点点就很好了。
@喵人：还没有。不知道自己老了会是什么样子。大概是只有我会是的一种样子。
结语
“总以为时间是个小偷，偷走我们挚爱的一切。但现在看到，他总是先给予再拿走，他先赠予了我们：每天，每时，每分，每秒。”《爱丽丝镜中奇遇记》中这样与“时间”对话。
皱纹是时间赠予的礼物，比美更美的，是美的残迹。大胆地想象衰老，坦然地拥抱衰老，我们才能更好地理解年轻，珍惜青春。希望这封跨越40年的来信，能够给你新的启迪和感受。
不要愁老之将至，你老了也一定很可爱。
祝2021的你，重阳节快乐！
如果没有电，我们会怎么样？